A DAMA DA PONTE

Nessa época eu trabalhava dia e noite pra pagar as promissórias do caminhão e ainda juntar um dinheirinho pra casar. Preferia as cargas pela BR 116, pois sempre que passava em Mafra podia dar um beijinho na Dorilda – a gente já tinha noivado!

Pois uma tarde cheguei a Lajes, vindo de Curitiba, descarreguei e fui tomar banho e jantar no antigo posto Lajeano. Um outro caminhoneiro me avisou que tinha uma carga em Vacaria, pra puxar pra Curitiba, e me passou o número da transportadora. Telefonei e me comprometi de carregar às seis da manhã. Nisso já era umas nove da noite e eu, já de barriga cheia, de banho tomado e com o bruto abastecido, me larguei pra estrada.

Noite borrascosa de setembro, com garoinha  molhando o para-brisa. Se tudo desse certo antes da meia noite já estaria dormindo em frente a transportadora de Vacaria; mas não, aquela noite ia ser bem mais longa.

A estrada era nova, recém tinham feito o asfalto, e mal acabada, sem sinalização, especialmente naquele trecho deserto entre o Rio Grande e Santa Catarina. A ponte da divisa, sobre o Rio Pelotas, nem tinha sido inaugurada, que político não vai, assim no mais, a lugar sem palanque, sem povo pra aplaudir os discursos. Essa que eu tô falando é a ponte antiga, a primeira, que foi arrastada pela enchente. Hoje só restam as cabeceiras, cravadas nas barrancas e alguns pilares na parte rasa do rio. Era estreita, sem acostamento, e pra quem vinha do lado catarinense, surgia meio que de repente, depois de uma curva e já descendo pro rio. 

Eu já ia passar a quarta quando me dei conta de um reflexo de luz vermelha e um clarão na garoa, aí fui reduzindo, tentando entender o que era aquilo. Parei a uns vinte metros da luz. Tinha um Sinca Chambord acidentado. Entrou com tudo na cabeceira da ponte, num desnível grande do concreto para o asfalto. Ficou meio atravessado, com a traseira pra baixo, jogando a luz de um farol pra cima. Do capô meio aberto subia o vapor do radiador estourado.

Estacionei com as luzes acesas, corri morro acima até a curva e vim arrancando umas touceiras de capim e jogando na pista pra sinalizar, caso viesse outro motorista menos atento. Depois ia ver o carro, mas na hora que olhei pra ponte vi um corpo jogado. Pela posição parecia estar todo quebrado, com muito sangue no piso de cimento da ponte. Meu deus, pensei eu, é uma mulher.  A pessoa tinha sido arremessada para fora do veículo.

Fiquei meio desatinado, sem saber o que fazer até que fui no caminhão e peguei a lanterna de pilhas pra vistoriar o interior do automóvel. Tinha um pelego caído na parte de trás, na frente o painel quebrado ao meio, o soalho do carro levantado no lado direito, um casaco de mulher.

Pensei que a dona estava sozinha, e fui de novo ver o corpo. Parecia um boneco de Judas, os membros de qualquer jeito, o cabelo longo meio embolado e desgrenhado, o sangue brilhando com as gotinhas de garoa... aquilo me deu uma náusea.

Varri a pista em volta com o facho de luz. De repente percebi um brinquedinho, um jipe de plástico vermelho, tava lá no meio da estrada, com as rodinhas viradas pra cima. – Meu Deus – Pensei – Tem uma criança aqui.

O menino tava na parte de trás, debaixo do pelego, imprensado entre os bancos. O vidro da porta de trás tinha se quebrado e a porta estava emperrada. Tentei alcançar pela janela, mas o carro estava mal se equilibrando sobre o despenhadeiro.

Voltei ligeiro pro caminhão e parei mais perto. Puxei o cabo de tração e amarrei no chassi do Sinca. Dei a ré com o FNM e arrastei o carro mais pra cima, pra um lugar seguro no acostamento.

Com um tirão arranquei a porta e graças a Nosso Senhor, que me fez forte, consegui afastar os bancos. O menino estava enrolado em um cobertorzinho. Decerto vinha dormindo. Tirei com todo o cuidado e estendi sobre o pelego. Parecia que tava vivo. Levei pra boleia e ajeitei na minha cama.

Agora eu tinha que soltar o cabo e limpar a estrada. Essa parte foi mais difícil, eu confesso. Pra atravessar a ponte precisava arredar o corpo. Vocês não calculam o quanto sofri. Pensei que ia ter pesadelo com isso o resto da minha vida.

Limpei as mãos no capim e aproveitei o pára-choque solto do carro para fazer uma proteção. Então fiz o FNM dar tudo até o hospital de Vacaria. Parei na frente e saltei para o ar frio da madrugada. O enfermeiro da portaria acordou com o rugido do motor e os suspiros do freio e veio ver o que era. Disse pra deixar o menino na cama do caminhão até o médico ver. Daí um tempinho o Doutor chegou enfiando uma japona por cima do pijama. Subiu na boleia e examinou o guri. Desceu com ar preocupado. Mandou acordar todo mundo, preparar uma injeção e dar um jeito de imobilizar o piazito, antes de descer com ele do caminhão. Dava cinco da manhã quando levaram pra dentro. Me pediram pra voltar às oito para preencher o prontuário.

Voltei pro caminhão sentindo o cansaço chegar. Abri a porta e vi a placa amassada que eu tinha arrancado do pára-choque do Sinca, então me lembrei que precisava avisar a Patrulha Rodoviária. O patrulheiro já estava mateando e vendo o meu estado disse:

- Senta aí paisano, toma um chimarrão e te esquenta que eu vou telefonar pra Lajes.

Depois foi escrevendo a ocorrência e anotando os meus dados até me liberar provisoriamente:

- Tu vais ter que ficar por aí mais um pouco até aparecer alguém da família pra se responsabilizar pelo piá.

Liguei o caminhão e tratei de encontrar a transportadora. Felizmente o dono já tinha chegado e eu pude explicar a minha situação. Ele me disse:

- Rapaz, tu és um herói. Não te preocupes que a carga é tua. Pode encostar no cais, e a hora que te liberarem tu partes.

Passava das sete da noite, quando o carro da Patrulha Rodoviária parou no posto, onde eu esperava com o caminhão carregado. O policial me explicou que já tinham localizado os parentes das vítimas e eu podia partir. Tinha dormido só uns cochilos durante o dia, e me acordava sempre sobressaltado, mas decidi tocar até Lajes.

Segui devagar remoendo os acontecidos desde a noite anterior. A garoa fina e fria formava duas colunas no brilho dos faróis. O FNM com sobrepeso, como no mais das vezes, roncava forte nos Campos do Alto da Serra, obedecendo as precisas engatadas de quarta marcha sem o uso da embreagem. Eu tinha só vinte e quatro anos e já era motorista experiente, dirigia com responsabilidade, sem jamais usar a banguela naquela estrada traiçoeira. Na descida pro Vale do Rio Pelotas, o urro do motor engrenado reverberava no paredão de pedra. Na cabine o ar esquentava, então, de janela aberta, com o cotovelo pra fora, ia imaginando a vista do rio lá embaixo, serpenteando entre as montanhas cobertas de florestas.

Pouco antes da ponte tem uma espécie de praça com banheiros e água para os viajantes. Naquele tempo não passava de um aglomerado de barracões abandonados, a moradia provisória dos trabalhadores que tinham aberto a estrada e construído a ponte. Parei, como era de lei, para refrescar o motor e as lonas de freio que esquentavam muito na longa descida. Apeei com o martelo de madeira e bati os pneus. Depois, com a toalha no pescoço, fui me aliviar, lavar a cara e beber água na bica.

Estava me sentindo meio angustiado, achei que era por ter que passar pelo local da tragédia. A lembrança me veio forte. Meti a cabeça debaixo da água gelada e bufei alto, rompendo o silêncio da noite pra desanuviar.

Voltei pro caminhão secando as melenas e batendo as botas no asfalto na frente dos faróis acesos. Abri a porta e joguei a toalha pro banco com a cabeça baixa, procurando encaixar o pé no estribo. Então escutei uma risadinha triste, meio constrangida. Não é que a dona estava sentada ali e eu tinha jogado a toalha molhada em cima dela? Fiquei embasbacado, com os olhos arregalados, sentindo um calafrio na espinha. Muito sem jeito balbuciei:

- Me desculpe, Dona. Eu não vi a senhora entrar.

- Eu é que peço desculpas por invadir o seu caminhão – Disse ela com uma voz tristíssima - Será que o senhor pode me levar até o outro lado da ponte?

Eu fiz que sim com a cabeça, o coração batendo no peito que nem tambor. Dei o arranque e segui forçando a máquina, só atinando de soltar o freio na entrada da ponte, me atrapalhando todo na mudança das marchas.

Era ela, sim, o mesmo cabelo negro que eu vira emplastado no asfalto estava penteado, a blusa com bordados de flores que eu tinha visto encharcada de sangue, branquinha.  Sentada com as mãos postas sobre a saia plissada, a cabeça ereta, tinha a estampa de uma dama altiva.

No lado catarinense ela disse:

- O senhor pode parar aqui, por favor?

Eu parei. A dama então se virou e me olhando bem nos olhos perguntou:

- O meu filho está bem?

- Ele vai ficar bom, Dona – eu assenti bem enfático.

Então ela pousou a mão no meu braço e tirou o meu nervosismo, acalmou o coração e me deixou em paz.

- Deus lhe pague.  Que Nosso Senhor Jesus Cristo ilumine o seu caminho.

Dizendo isso ela sumiu. É, evaporou-se bem diante dos meus olhos.

Ficou na cabina um perfume suave, muito, muito bom, que eu nunca mais senti igual. E a toalha sobre o banco, sequinha e perfeitamente dobrada.